今年の4月に決めたことがいくつかある。
1つは、整理整頓をすることだ。
私は小さい頃、「上履き入れ」を瞬く間に失くしてしまう癖があった。何の疑いもなく素手で上履きを持って帰り、家で問い質される。なぜ上履きを袋に入れて持って行き、帰りは中身だけ持って帰ってくるのか。お前はセミの幼虫の生まれ変わりか。学校で羽化でもした気分なのか？こう言われ続けた。その頃から本当に物をよく失くしていた。
これまで失くしたものの中で最も印象的なものは、リュックだ。当時高校生だった私は、リュックを背負い図書館へと出かけた。小説を読むことは昔から好きだったが、食欲がオバケで小遣いの95％ほどが食費で消えていった。エンゲル係数系男子。欲に忠実な性格がモロに出ている。その結果、本を買う金がなかったのだ。
その日も私はとても感動をした。確か重松清の本だったと思うが、帰りの電車の中でも目に涙が浮かぶほど印象的な作品だった。そして家に帰りつき、ふと気がついた。リュックがない。見事、私は貴重品のみ携えてリュックをどこかに置いて帰ってきた。お気に入りのリュックだったばかりに、先祖のセミを強く恨んだ。
もう一つ、始めたことがある。それは、美の追求だ。無印で化粧水や乳液、洗顔料を買い揃え、ニベアのクリーム、ボタニストのヘアオイルさえ買った。なんと、脱毛サロンにも通い始めた。これで表面はバッチリである。バスケットボールを磨く時と同じ気持ちである。体全身を、くまなく手入れしていく。
しかし、表面だけでは美は追求できない。内面を磨くことも大切だ。性格的な部分は一旦置いておいて、痩せたいと思った。私の場合、筋肉量がそこそこ多いため、脂肪を減らすダイエットをしようと決意した。有酸素運動、食事制限がメインとなる。
それを決意した日から、なぜか母親が私に「お土産」を買うようになった。例えば、節約をしているときに限ってAmazonのほしい物リストの商品が値下がりすることがある。それと似ている。痩せたいと思ったときには必ずと言っていいほど誘惑が訪れる。その日、母親は新しく熊本駅にオープンしたアミュプラザに行った。そこで、お土産と言ってシナモンロールというただのカロリー爆弾を買ってきてくれた。
とても嬉しい。甘いものは好物だ。しかし、一日1000キロカロリーくらいを目安にしている僕にとって、一つで1500キロカロリーを超えるその悪魔の実に手を出すことは、魂を売ることと何ら変わらなかった。やむを得ず食したが、罪悪感のあまりそのまま僕は家を飛び出した。ランニングを、する。僕は、今食べたカロリーを今から全て体から出す。
5分ほど走ったところだろうか。猛烈な吐き気に見舞われた。当たり前である。1500キロカロリーをなめてはいけない。爆弾を腹に抱えた状態で、いい大人が全力ダッシュをすると体は全力で悲鳴を上げるに決まっている。僕はまずい、人前で戻してしまうと思い、極力人のいない方に逃げ込んだ。そして無我夢中で走っていると、線路にたどり着いた。踏切まで遠い。この直線を走り続けるしかない。さながら走れメロスである。僕にとってのセリヌンティウスは、心にたった1人である。その人との約束を、自らの決意を無碍にすることなんか、到底出来やしなかった。
カッコ良く言ったが、結論を言うと線路の横で、人がいないタイミングで、今がチャンス、思い切り戻した。春の終わり。桜が散ってしまった寂しげな遊歩道の脇道で、僕は戻しながら、電車のそばのもんじゃに、思いを馳せていた。淡い思い出と共に、追求していた美とは程遠い自分の姿に、思わず涙してしまったのだった。
